Как-то раз обычным вечером по обычной улице шёл самый обычный человек. Он медленно двигался по пустым тротуарам и внезапно посмотрел на небо. О чём думают люди, когда смотрят на небо? Некоторые рисуют в своём воображении пиратские корабли и экзотических красавиц; кто-то мечтает о космических битвах и завеваниях; другие же просто восторгаются античной красотой звёзд. Человек, который шёл по улице, думал о спутниках. Если точннее, он думал о том, какого чёрта он купил старый, подержанный, спутниковый телефон и зачем он ему вообще нужен. Человек сердился на самого себя и ужасно хотел найти козла отпущения, но, как назло, в этот вечер на улице не было ни собак, ни кошек, на которых можно было бы топнуть и прикрикнуть. Улица была совершенно пуста. Вздохнув, он подошёл к дому.

Это был его дом. В одном окне он увидел слабые блики прожектора, и спросил себя, имел ли он когда-нибудь обыкновение уходить, не выключая экран. Получив отрицательный ответ, он подумал: "Что-то произошло. Или произойдёт. Но скоро, очень скоро…" Он взялся за дверную ручку.

Дверь открылась, и что-то странное повеяло ему прямо в лицо. Тишина. Такая тишина, от корой по телу шёл озноб, хотелось крикнуть во вс горло, чтобы удостовериться, что ты всё ещё жив, закрыть глаза и попытаться унять трясущиеся руки. И тут человеку пришла в голову страшная мысль. Дом был пуст. Но не просто пуст, он был пуст той пустотой, которую невозможно заполнить. Потому что он сам — хозяин — пуст, и ничто не способно заполнить ту тревожную пустоту внутри. И ещё одна мысль незаметно скользнула по его мозгу — что-то произойдёт.

Наверху послышался неясный шум, и человек устремился туда. Так и есть — телевизор не был выключен, он работал, правда, со сбоями. Человек усмехнулся — ещё одна спутниковая игрушка, приобретённая им в магазине антиквариата за кругленькуб сумму. Тем временем на экране одна картинка сменяла другую, один звук переходил в другой и грохотом отзывался в его мозгу. Он увидел детсую передачу, потом каку-то мыльную оперу, которая шла уже 50 лет, потом комедию, потом…

Внезапно экран потемнел. Но потемнел не так, как будто его выключили, а так, как будто он угрожал, он куда-то звал, он обвлакивал человека со всех сторон… Он был в комнате, а за ним — бесконечность, неиссякающее море страха и ужаса, зовущее окунуться в него и забыть про всё, про всё…

Борясь с дрожью, он выключил экран. Темнота исчезла.

Человек подошел к телефону. Бедный аппарат издавал звуки, похожие на шипение или плач. Человек подошел и взял трубку. Страшный шум шквалом обрушился на него. Человек набрал номер службы связи. Телефон затрясся и стал пытаться дозвониться. Несколько раз глохнув, он наконец-то соединил человека с какой-о, судя по голосу, уставшей персоной, и даже позволил им провести некое подобие разговора.

— Это связь? — глупый вопрос, ведь человек, конечно же, знал, что это была "связь". Он назвал своё имя и персональный код, — почему, чёрт побери, ничего не работает?

— Помехи.

— Какие к чёрту помехи могут быть у спутника?

— Космические.

— Чёрта-с два вас тут разберёшь. Ну откуда у нас космические помехи?

— Магнитная буря.

— Но мой солнечный календарь…

— Ваш солнечный календарь ничего не показал, потому что это не солнечный помехи, не солнечные, ясно? И вообще, Вы отвлекаете нас от работы.

Человек был поражён такой бесцеремонностью со стороны связиста и решил всё-таки докопаться до истины.

— Так что же это за помехи?

Ответ снова был шаблонным и монотонным:

— низкочастотный неизвестные сигналы из космоса не поддаются расшифровке источник сигналов неизвестен сильно рассеиваются непостоянны часто меняются… — он говорил бы так ещё, но телефон внезапно умер.

Мысль, которая давно подсознательно его терзала, освободилась и адским колоколом зазвенела в ушах: "Что-то произойдёт, произойдёт, произойдёт, произойдёт, произойдёт, произойдёт…" — он знал наверняка.

Ожидание, думал он. Самое страшное испытание для homo sapiens — ожидание. Когда знаешь, что что-то вот-вот должно случиться, а этого всё нет и нет… Неизвестность. Неизвестность кромсает твою душу, рубит её на куски, а ты ничего не можешь с этим поделать.

Он ещё раз посмотрел на телефон. Казалось, в виде устройства что-то изменилось. Человек сам не знал, как чёрная трубка оказалась у него в руке. Тишина… Казалось, ничего не было в этом молчании, но человек почему-то начал говорить трубке: "Зачем?…" Телефон молчал. Показалось ему или нет, что послышалось чьё-то слабое дыхание? Наверное, показалось.

— Так кто же ты? — снова спросил он. Снова дыхание?

— Знаешь, а я всегда почему-то боялся смерти, — продолжал он, — Не знаю почему. Мне просто вдалбливали это в голову и я, как все, боялся. И только теперь я понял, что, когда живой человек умирает — это не так ужасно, как мертвец, который почему-то живёт. Я всегда старался оградить себя от этих мыслей, но сегодня они почему-то взяли верх. Когда тебя уже ничего не волнует в жизни, когда ты понимаешь, что ты уже пуст…

— А может быть, ещё пуст? — этот голос прорвался сквозь спокойствие телефонного аппарата и заставил человека содрогнуться. Тихий, женский голос. Такой чужой и в то же время настолько близкий…

— Значит, ты всё-таки существуешь… Это ты…

— Да. Извини за испорченный телеэкран, я его обещаю исправить.

— И как ты далеко?

— Ты даже не можешь себе представить. Это… неважно.

— Почему ты не делала этого раньше? Ты не знала о нас?

— О вас трудно не знать. Вы всегда посылаете различные сигналы, проверяете Вселенную… Вам даже не пришло в голову, что, возможно, мы просто не хотим идти с вами на контакт. Впрочем…

— Да?

— Я не знаю. Почему-то что-то потянуло меня связаться именно с вами, с вашей планетой, через этот спутник. Я даже не знаю, что…

— А я, кажется, знаю. Ты одинока. Со мной то же самое. Какая-то сила заставила меня взять трубку и говорить с пустотой, а там…

Они говорили, говорили весь вечер, всю ночь. Не стоит передавать их разговор, так как там есть и философские размышления, и личные вопросы, и всё, что они хотели сказать друг другу. А на рассвете вдруг включился телеэкран.

— Мы передаём сообщение из… — название было не расслышать, — там на данный момент стартует ракета, на которой впервые за историю нашей цивилизации человек отправится за пределы нашей галактики, в другие системы в поисках разумной жизни.

— Ты слышишь? — спросил он, — Слышишь, что они говорят? Когда-нибудь я на такой же ракете отправлючь к тебе, мы встретимся, я увижу тебя…

Он ничего не услышал, только почувствовал, что слеза скользнула по её щеке, и осталась на её улыбке.

Он так и сидел весь день, гадая, смогут ли они ещё раз поговорить, смотрел на небо и думал о ракете, которая летела где-то там, и одинокий путник мечтал о чём-то недосягаемом. Он думал…